Érase una vez, hace muchos años,
dos ladrones que entraron en casa de los vecinos, en Rockaway.
El Sr. Y la Sra. Needleman habían ido al cine y ocurrió Io siguiente:
- ¿ Cogemos el teléfono? - ¿Estás loco?
¿ Quieres despertar a todo el vecindario?
¿Diga?
Usted, Sr. Marty Needleman, ha sido elegido de la guía telefónica
para adivinar cuál es esta melodía.
Dios.
¿Nos puede decir qué melodía está tocando la orquesta?
No la oigo. Busca la radio y enciéndela.
- ¿ Qué pasa? - No oigo nada.
- ¿ Qué estás haciendo? - Creo que sé cuál es.
Dios.
- "Dancing in the Dark". - Así es.
Y ahora la segunda pregunta para ganar el gran premio. Ésta es la melodía.
No, no...
- "Chinatown, my Chinatown". - Correcto.
Y ahora, la oportunidad de ganar el especial con todos los premios.
Ésta no es tan fácil, así que prepárese.
- Me suena. No... - Sé cuál es. La conozco por mi padre.
- ¿ Qué? - "The Sailor's Hornpipe".
¿"The Sailor's Hornpipe"?
Así es. Sr. Marty Needleman, ha ganado el premio especial.
Soy rico.
Hemos ganado.
Los Needleman se quedaron de piedra aquella noche al ver la casa patas arriba
y que faltaban 50 dólares y la plata.
Pero a la mañana siguiente Ilegó un camión.
Me encantan las historias de la radio, y conozco miles.
Las he coleccionado con los años, como un hobby.
Anécdotas, cotilleos y confidencias sobre las estrellas.
Recuerdo muchas experiencias de cuando era pequeño
y escuchaba un programa tras otro.
Esta niña era una de las favoritas en mi casa, una de muchas.
Ahora ya no queda nada, excepto los recuerdos.
El escenario es Rockaway. La época es mi infancia.
Es mi antiguo barrio, y perdonen mi romanticismo al evocar el pasado.
No siempre Ilovía tanto, ni había tantas tormentas.
Pero yo Io recuerdo así, porque es como era más bonito.
En aquella época, la radio siempre estaba puesta en nuestra casa.
Mi madre, por ejemplo, nunca se perdía su programa favorito:
"Desayuno con Irene y Roger".
Buenos días, querida. Pásame el zumo de naranja.
Ten. El estreno de anoche fue impresionante, ¿ verdad?
Sí, ¿ a que fue precioso?
Estaban todos allí, de Rodgers y Hart, a Cole Porter.
Eran dos mundos completamente distintos.
Mientras mi madre fregaba los platos,
Irene y Roger desayunaban en su elegante piso de Manhattan
mientras charlaban sobre personas y lugares con los que sóIo podíamos soñar.
Mañana por la mañana se lo contaremos todo,
y hablaremos de la nueva obra de Moss Hart, que al parecer es maravillosa.
- Aquí Irene Draper... - Y Roger Daly.
Acompáñennos en el desayuno mañana y todas las mañanas,
y que tengan un día maravilloso.
Mi programa favorito se Ilamaba "El Vengador Enmascarado",
a quien yo imaginaba como una combinación de Supermán y Cary Grant.
Qué equivocado estaba.
- Es el Vengador Enmascarado. - Vas a ir directo a la cárcel.
Espero que disfrutes haciendo matrículas.
Quisiera hablarles del anillo del Vengador Enmascarado,
que me impulsó a ser delincuente.
Pero antes deberían conocerme, y también a mi familia.
Ahí Ilevo el gorro y las gafas del Vengador,
que le cambié a un amigo mío. Luego estaban mi padre y mi madre,
dos personas capaces de pelearse por cualquier cosa.
¿Dices que el Océano Atlántico es mejor que el Pacífico?
No, lo que tú digas. El Pacífico es mejor.
¿ Cuántas personas se pelean por un océano?
Y estaba mi tío Abe. Traía a casa peces de sus amigos de Sheepshead Bay.
Ceil, ya estoy en casa.
Ceil, he traído pescado. Hoy tengo un pescado estupendo.
- ¿Para qué queremos más pescado? - Y estaba mi tía Ceil,
que soñaba con una vida más emocionante que cocinar platijas.
- Es pescado fresco. - Tiene amigos en Oscar's Dock,
y no hay un solo día en el que no lo carguen de pescado.
Si no te gusta, mete la cabeza en el horno.
Luego estaban el abuelo y la abuela.
Cada mañana éI se pasaba media hora metiéndola en el corsé.
Ya tiro, ya tiro.
Una mujer de setenta y tantos, y la pechera le sigue creciendo.
La hija de Abe y Ceil era mi prima Ruthie,
que se entretenía escuchando a los vecinos por la línea colectiva.
- Le van a quitar los ovarios. - ¿Los dos, o sólo uno?
Cuelga de una vez, ¿ quieres?
Deja de escuchar mi teléfono, deja de fisgonear.
Tranquilo, no se altere. Nadie les está espiando.
Ah, ¿no? Mi mujer la oye respirar y soltar risitas.
Waldbaum, ¿ cree que nos importa lo que pasa en su casa?
Que le quiten los ovarios. No es asunto nuestro.
La Sra. Waldbaum tenía acero en la cabeza.
Decían que no podía acercarse a imanes.
Por úItimo estaba la tía Bea, que no quería más que casarse.
Esto se llama lindy. Mi profesora de baile me ha enseñado este nuevo paso.
Tess, no sé si irme de vacaciones
en un crucero o a la montaña.
Los hombres son más ricos en un crucero, pero hay más en la montaña.
Yo conocí a mi marido en la montaña, así que te recomiendo un crucero.
Muy gracioso. ¿Podemos seguir con mi idea?
Compramos perlas, las metemos en cajas de terciopelo, y las vendemos por correo.
Ya probaste la joyería. No funcionó. No se vendieron los diamantes falsos.
No se te dan bien los negocios. Nos sobró material de venta por correo,
probaste a vender semillas, y luego tarjetas de felicitación.
Hay 6.000 tarjetas "Que te mejores" en el armario.
No hay 6.000 enfermos en América.
Olvídalo. Me pasaré el resto de mi vida con el mismo trabajo.
- ¿En qué trabajas, papá? - No te incumbe.
- Todos saben qué hacen sus padres. - ¿No tienes deberes?
- ¿Me das 15 centavos para un anillo? - ¿Me sobra el dinero?
Concéntrate en tus estudios, y no en la radio.
- Tú siempre escuchas la radio. - Es diferente.
Ya hemos arruinado nuestras vidas. Tú aún puedes llegar a ser alguien.
- No quiero que hagas mi trabajo. - No sé en qué trabajas.
- Debes tener unos estudios. - Mientras, ¿me compras el anillo?
No podemos tirar el dinero. ¿ Crees que nos gusta vivir juntos?
Nos gustaría ahorrar, quizá tener otro hijo.
Tu padre trabaja como un burro para mantenernos...
- ¿En qué? - Es un gran trapichero.
¿ Que hemos arruinado nuestras vidas?
No arruinado del todo. Somos pobres, pero felices. Pero sin duda pobres.
¿No es una lubina preciosa? ¿ Quién quiere comer conmigo?
Ya habrán adivinado que el anillo del Vengador significaba mucho para mí.
Así es, porque era de oro y misterioso, y encajaba en cualquier dedo.
Ya tenía el vale de cartón, pero era difícil conseguir los 15 centavos.
Intentaba no pensar en ello, pero no podía quitármelo de la cabeza.
...y los mástiles y la vela.
Tienes que usar unas pinzas para meter las piezas más pequeñas.
- Lo pasaré por las mesas. - Muy bonito, Evelyn.
Arnold, ¿por qué no le enseñas a la clase lo que tienes? Ponte ahí.
- Lo encontré en la mesita de mis padres. - Ya es suficiente. Siéntate.
Métete eso en el bolsillo y siéntate.
Ross, tienes algo adecuado que enseñarnos, ¿ verdad?
Muy bien. Ponte ahí.
Éste es el anillo del Vengador Enmascarado.
Es muy especial para mí...
Básicamente era un niño honrado,
pero hay cosas en la vida que son simplemente irresistibles.
Aquella tarde, en la escuela hebrea, se me ocurrió un plan.
La semana que viene os daremos una hucha,
y os pediremos que salgáis a la calle
y hagáis una colecta para promover un nuevo estado en Palestina.
¿ Quiere hacer un donativo para construir una patria en Palestina?
¿ Y usted? ¿ Un donativo para el Fondo Nacional Judío?
¿ Un? ¿No?
Eh, ¿un? Perdone, ¿podría?
Démelo a mí, por favor. Gracias.
Tenemos bastante para los anillos del Vengador y para unos helados.
- Hay que dejar algo para Palestina. - ¿Por qué? Está muy lejos, en Egipto.
- Es pecado. ¿ Y si nos pilla el rabino? - No lo hará. Además, sé cómo tratarlo.
- ¿Estás seguro? - Totalmente.
Tengo 40 centavos.
¿Ha gastado el dinero para una patria judía en ese anillo del Vengador?
Siento un profundo pesar, una gran angustia.
- Devolverá cada centavo. - Sí.
Cállate.
No sé qué hacer, rabino. Cada noche escucha la radio.
Le digo: "Vete a la playa a jugar al sol, que te dé el aire".
Pues no. El Llanero Solitario, la Sombra, el Vengador Enmascarado...
Esto no puede ser. Este niño necesita disciplina.
La radio... Está bien de vez en cuando.
De lo contrario, infunde malos valores, falsos sueños, hábitos perezosos.
Escuchar esas historias llenas de estupidez y violencia
no es forma de educarse.
Dices la verdad, mi fiel compañero indio.
¿Llamas a un rabino "mi fiel compañero indio"?
- No pegue a mi hijo. - ¿ Qué manera de educarlo es ésta?
Ya le pego yo, pero no usted.
- He dicho que le pego yo. Déjele en paz. - No, yo. Tú eres demasiado indulgente.
¿lndulgente? ¿Esto te parece indulgente?
¿ Que soy un indio fiel? Qué impertinencia.
Rabino, yo le enseñaré a tener modales. Tú y esa radio.
- ¿Te parece indulgente? - Ya basta. Le harán daño.
Eso acabó con mi carrera de delincuente,
y nunca Ilegué a tener el anillo del Vengador.
Pero todavía me estremezco cuando recuerdo cómo terminaba la emisión.
Sintonicen mañana para otra aventura de "El Vengador Enmascarado",
en el que sobrevolará los tejados de la ciudad y le oiremos gritar:
Cuidado, malhechores, allí donde estéis.
- Tess, ¿has visto mi bolso amarillo? - No lo he tocado.
¿ Qué es? Súbelo.
- ¿ Qué pasa? - Por fin ha quedado con el Sr. Manulis.
- ¿Es que se ha vuelto ciego? - Otra vez insultando.
- Dile que está muy guapa. - Sí, se lo diré.
La Sra. Waldbaum ha encontrado un bolso
y no piensa devolverlo.
- ¿Me dejas el alfiler del ancla? - Claro.
¡Es tan guapo! ¡He esperado tanto tiempo! No pensé que me lo pediría.
- ¿Dónde lo conociste? - Catskills.
Monta a caballo, baila, juega al tenis.
- La víctima perfecta. ¿En qué trabaja? - Su empresa importa café.
- ¿En qué trabajas, papá? - Tráeme el tabaco.
- Se habrán oído mis plegarias. - ¿No es hora de que cedas un poco?
- No sé qué significa eso. - Pues quédate soltera.
¿ Oléis mi perfume?
Dios mío. Bueno...
Ceil, ve tú. No quiero parecer demasiado ansiosa.
Llevo toda la tarde limpiando pescado.
- Ya voy yo. - Dios, las gafas.
Casi se me olvidan.
Hola. Pase, por favor.
- Soy la hermana de Bea, Tess. - ¿ Qué tal? ¿Está lista Bea?
Ahora mismo viene.
- Ésta es casi toda mi familia. - Hola.
- Y éste es mi marido. - Encantado, encantado.
- Tiene un buen apretón de manos. - Claro.
No soporto que me den la mano como si fuera una pezuña muerta.
Sidney.
- ¿Hace mucho que esperas? - En absoluto, cielo.
- Que os divirtáis. - Sí, vamos, querida.
Metámonos en ese viejo cacharro. Nos vamos de juerga.
- ¿A que estaba preciosa? - ¿ Se ha caído en una cuba de perfume?
De pequeñas, de las tres hermanas, se la consideraba la más guapa.
- Vaya concurso. - ¡Qué sabrás tú!
Menos mal que te quiero, mamarracha.
La tía Bea y el Sr. Manulis se Io estaban pasando en grande.
Se la Ilevó a Coney Island, donde fueron a patinar.
Aunque nunca había patinado en su vida,
Bea estaba en buenas manos y Io hizo Io mejor posible.
Se la Ilevó a tomar ostras y cerveza.
Como nos contó más tarde, le daba vergüenza Ilevar gafas,
e intentaba ocultar el hecho de que las necesitaba.
La tía Bea se estaba enamorando de veras.
Mientras comían y bromeaban, quién hubiera dicho
que la velada acabaría siendo un auténtico desastre.
Me lo he pasado muy bien. Aún estoy un poco chispa por la cerveza.
- ¿En serio? Sólo te has tomado una. - Lo sé, pero el alcohol me afecta mucho.
Y tú, ¿ cómo puedes conducir? Te habrás tomado unas cinco.
Soy un tío grandote. Podría beberme diez.
Hay mucha niebla.
Sí, me encanta la niebla. Es muy romántico.
¿ Qué es eso?
Increíble. Nos hemos quedado sin gasolina.
Vaya, típico. Y encima aquí, en la punta de Breezy Point.
Parece que aquí nos quedamos, al menos hasta que se disipe la niebla.
Bueno, qué remedio.
Sidney, es nuestra primera cita.
Bea, ya sabes lo que siento por ti.
Interrumpimos con un boletín especial.
El presidente de EE UU ha declarado el estado de emergencia.
Pasamos a Wilson's Glen, en Nueva Jersey,
donde han aterrizado cientos de naves espaciales
y ha sido oficialmente confirmada una invasión de marcianos.
La gente está muriendo aplastada en sus intentos de escapar.
Se ha ido la luz en todas partes. Se podría cortar la transmisión.
Dios mío.
Hay otro grupo de naves espaciales, extraterrestres, en el cielo...
Pese a sus bravuconadas,
al Sr. Manulis le entró el pánico y echó a correr.
Estaba tan aterrado ante una invasión interplanetaria que salió huyendo,
dejando sola a la tía Bea con los monstruitos verdes
que caerían del cielo en cualquier momento.
Ella volvió a casa caminando, diez kilómetros.
Cuando éI la Ilamó a la semana siguiente,
Bea le dijo que no podía verle. Se había casado con un marciano.
Antes les he prometido historias confidenciales sobre las estrellas.
Aquí tienen un pequeño incidente que les sucedió una noche a Roger e Irene.
- Todos están aquí esta noche, querido. - ¿Ése no es Richard?
Richard, vimos la obra en el Morosco. Tienes razón, es maravillosa.
Gracias.
Creo haber visto a Hemingway en el bar.
He oído que está en la ciudad, cielo.
- ¿Puros? ¿ Cigarrillos? - Un paquete de Camel.
Hola, Sr. Daly.
¿Dónde has estado? Nunca te encuentro.
- Te dije que se acabó. - Por favor, no digas eso.
No paras de llamarme. Quedo...
Quedo contigo en hoteles, en coches, en ascensores...
- Me vas a perder el respeto. - Por favor, sé razonable.
¿Puros? ¿ Cigarrillos?
Un puro, por favor.
Muchas gracias.
Sally, no podemos romper ahora. Estoy enamorado de ti.
Si me quisieras, dejarías a tu mujer y te casarías conmigo.
No puedo. El índice de audiencia es alto.
Hola, Roger. Lucky Strikes, por favor.
Tico, Tico.
Cuando te miro, ardo de deseo.
¿ Qué voy a hacer? Soy soltera.
Te deseo, Sally. Yo... me muero por ti.
Le hablé de ti al director de la agencia. Quiere conocerte.
¿De verdad?
Le dije que eres la joven actriz más prometedora que he visto en años.
- Pero si ni siquiera me has visto actuar. - Tengo mucha intuición.
Significas mucho para mí. Tienes que ser mía, Sally.
Voy a... estallar de deseo.
Bueno, yo... No podemos hacerlo ahora. Estoy trabajando.
Habrá algún sitio donde podamos estar a solas.
Me arriesgaría mucho.
Mi mujer cree que estoy con Richard Rodgers.
Siempre alternamos con otras personas.
Déjame pensar.
Cuentan que Roger y Sally fueron a buscar algún lugar íntimo
mientras Irene, la mujer de Roger, bebía y alternaba
con el playboy latino más interesante y exótico de la sociedad.
Creo... que aquí será bastante seguro.
Sólo tengo una pausa de diez minutos.
Ven aquí, muñeca.
- ¿ Quiere conocerme? - ¿ Quién?
- El director de la agencia. - Sí, sí, seguro. Sí.
Espera...
- ¿Te puedes quitar esto? - Sí, claro.
- ¿Le dijiste que canto? - Claro.
Como... como un ruiseñor.
- ¿Eso le dijiste? - Sí.
- ¿Me lo prometes? - Sí, sí.
Eso sí que ha sido rápido. Claro que encima tenía hipo.
Tengo que volver a la mesa.
Sally, está cerrada con llave.
- Ah, ¿sí? - Está cerrada por dentro.
- Oh, no... ¿ Qué vamos a hacer? - Que no cunda el pánico.
- No hay otra forma de bajar. - Tendremos que bajar por la fachada.
No puedo bajar por la fachada. ¿ Qué te crees que soy?
- ¿No sabías que se cerraba por dentro? - No.
Nunca había venido con nadie.
Dios mío, qué situación.
Yasí es exactamente como sucedió.
Por mucho que Io intentaran, Roger y Sally no podían volver.
Cuentan que se desató una tormenta eléctrica,
a éI le alcanzó un rayo, y estuvo un mes sin hacer el programa.
Según otra versión, Irene subió al tejado
con la misma intención que su marido, y a Sally la despidieron.
Los otros tres eran tan sofisticados
que pasaron el fin de semana en la misma suite de un hotel de La Habana.
- Es horrible. No respetan nada. - Deberían echarlos.
- Qué vergüenza. - Estoy histérico del hambre que tengo.
¿Te crees que ayunan? No les importan las fiestas judías.
- La abuela no soporta la radio de al lado. - Es horrible, espantoso.
Un momento, no entiendo. Pensaba que estaba permitido ponerla.
No, durante 24 horas no puedes hacer nada, ni encender la luz.
Sólo sentarte, ayunar, rezar y expiar tus pecados.
- ¿ Cómo es que ellos no lo hacen? - Son comunistas.
- No creen en la religión. - Abe, ve a hablar con ellos.
¿ Yo? Me gustaría quemarles la casa, pero hoy no puedo encender cerillas.
Al menos deberían hacerlo por respeto a los vecinos.
Son judíos, pero no creen en Dios, sólo en Stalin.
Voy a decirles un par de cosas, eso es todo.
- Eh, ¿ qué demonios hace? - ¿Pueden apagarla? Estamos rezando.
¿Rezando? Deberían estar trabajando por el bien del prójimo.
- Es un pecado trabajar hoy. - Es un pecado no trabajar.
Por favor, hoy es el día más sagrado. ¿Pueden apagar la radio?
- Lleva ahí más de una hora. - Sí. Mientras, la radio sigue encendida.
Ten cuidado. La hija cree en el amor libre.
- ¿Por qué lo dices? - ¿Has oído lo de la Sra. Silverman?
Una noche no podía dormir. Se levantó a tomar una taza de té,
y oyó un coche pararse a las tres de la madrugada.
Ya conoces a la Sra. Silverman. Le gusta enterarse de todo.
Se asomó por la puerta, y vio a la chica de enfrente
Ilegar de un concierto de música folk con un hombre alto y de color.
No te Io vas a creer, Ceil. Le dio un beso largo y apasionado.
Ya te puedes imaginar cómo reaccionó Rose Silverman.
Tuvo un derrame cerebral en el acto. Se le endurecieron las arterias.
La mujer quedó paralizada, con la taza de té en la mano.
Nunca habían visto nada igual en el hospital.
Te digo, Ceil, que estaba más tiesa que una tabla.
- Ya estoy en casa. - Abe, todavía siguen.
- ¿ Qué has hecho ahí más de una hora? - Hablar, o más bien escuchar.
- ¿No habrás comido? - Sí.
- Estamos en ayuno. - Tienen razón. Es una tontería.
- Dios mío, Abe. - ¿Debo ayunar para expiar mis pecados?
¿ Cuáles son mis pecados? ¿A quién he molestado?
El único pecado es la explotación del trabajador por los jefazos.
¿Te ha pillado la hija?
No es un problema entre el hombre y algún ser imaginario,
sino entre el hombre y los dueños del 90% de la riqueza del mundo.
¿ Cómo que "algún ser imaginario"? ¿Es que no crees en Dios?
La religión es el opio del pueblo.
- Dios te castigará. - No, Dios no está interesado en... mí.
ÉI...
¿ Qué ocurre?
¿Abe?
- Me duele el pecho. - ¿En serio?
- Abe, ¿estás bien? - No puedo respirar.
- Relájate. - Respira despacio.
- Te dije que Dios te castigaría. - Voy a por el número del médico.
Quizá sea una indigestión. ¿ Qué has comido?
- Chuletas de cerdo... - ¿De cerdo?
Unas almejas y un pastel de chocolate.
- ¿ Cómo has podido? - Y unas patatas fritas.
No te comes mis patatas fritas, ¿pero sí las de los comunistas?
- Voy a buscar bicarbonato. - Se merece una lavativa.
- Ceil. - Sí, ya.
Hola, fans del deporte. Bienvenidos a Las leyendas del deporte de Bill Kern.
En mi familia, cada uno tenía su programa favorito.
Por ejemplo, mi tío Abe era un gran aficionado al deporte
y siempre escuchaba a Bill Kern.
La historia de hoy es sobre un jugador de béisbol.
Se Ilamaba Kirby Kyle y era un lanzador zurdo de Tennessee.
Jugaba para los Cardinals de St. Louis.
Lanzaba rápido, con una buena curva, y todos los bateadores lo sabían.
Era un chaval con un gran futuro.
Pero un día se fue a cazar.
Le encantaba cazar, como a su padre y al padre de éste.
Mientras perseguía a un conejo, tropezó y se le disparó el rifle.
La bala lo alcanzó en la pierna.
Dos días más tarde, se la amputaron.
Decían que ya no volvería a jugar,
pero volvió en la temporada siguiente.
Tenía una sola pierna, pero algo más importante.
Tenía coraje.
El invierno siguiente, otro accidente le costó un brazo a Kirby Kyle.
Afortunadamente, no era el izquierdo.
Tenía una pierna y un brazo, pero, sobre todo, tenía coraje.
El invierno siguiente, mientras perseguía a un pato, se le encasquilló el arma.
Se quedó ciego.
Pero sabía por instinto adónde lanzar la pelota. Instinto y coraje.
Al año siguiente, a Kirby Kyle lo atropelló un camión y murió.
En la temporada siguiente, ganó 18 partidos en la gran liga del cielo.
Aquí Bill Kern, con otra leyenda favorita del deporte.
Al tío Abe le encantaba el programa de Bill Kern,
y su mujer Ceil adoraba a un destacado ventríIocuo,
algo que sacaba de quicio a Abe.
Es un ventrílocuo por la radio. ¿ Cómo sabes que no mueve los labios?
¿A quién le importa? Déjame en paz.
La hija de Ceil y Abe, Ruthie, también tenía su programa favorito.
Naturalmente era uno de esos cantantes romanticones.
Ella y sus amigas escuchaban embobadas
la letra sentimental y la voz aterciopelada.
Los chicos del pueblo se ponían celosos
y las miraban asqueados, por ser unas auténticas memas.
Y ahora, damas y caballeros, los fabricantes de bujías General
presentan Tribunal de las emociones humanas,
con el renombrado asesor en asuntos del corazón, Thomas Abercrombie.
Y ahora, amigos míos...
A mis padres les encantaba el programa,
en el que ayudaban a resolver problemas personales.
Hace seis años su madre vino a vivir con nosotros, y no quiere echarla.
- ¿ Cómo voy a echar a mi madre? - Agárrala por el pescuezo y échala.
- ¿Así, sin más? - Sí. Échala a la calle.
- ¿Por qué no me clavas un cuchillo aquí? - No pienso clavar ningún cuchillo.
- Echarla... - Coge tú el cuchillo.
Era un programa absurdo.
Me imaginaba a mis padres en éI, soltando sus quejas de siempre.
Nunca acaba los negocios que empieza.
Tenemos que vivir con mis parientes, y menos mal.
- Pude haberme casado con Sam Slotkin. - Está muerto.
- Pero, cuando vivía, trabajaba. - Estaría perdida sin su familia.
Y debería verlos. Son como los hunos.
Si llego a casarme con una que me animara...
- ¿ Quién cree que tiene razón? - Creo que son tal para cual.
- ¿ Qué significa eso? - No hemos venido a que nos insulten.
Le quiero, pero ¿ qué he hecho yo para merecer esto?
Naturalmente, mis viejos no fueron nunca a ese programa.
La única celebridad de la radio a la que conocimos en persona
fue a un genio de las matemáticas de un programa que le encantaba a mi padre
Ilamado "Los niños prodigio".
Ése es uno de los niños de la radio, un niño prodigio.
Joe, es uno de los niños prodigio de la radio.
Disculpen. Perdonen.
Nos encanta oír a su hijo por la radio. Eres un auténtico genio.
Sí, tengo un CI de 160, lo cual es extraordinario.
Y éste es nuestro hijo. Di hola.
- Hola. - Encantado de conocerte.
Aunque quizá lo de "encantado" sea una exageración.
- Su hijo es un prodigio en matemáticas. - ¿1.754 dividido entre 13 millones?
Martin.
Este bobo no aprueba ni un examen de aritmética.
Y ahora, si nos disculpan...
Menudo niño, tan bienhablado.
¿Por qué no serás así? ¿Por qué no eres un genio?
Te diré por qué: Estás demasiado ocupado escuchando la radio.
Ponte la gorra. Pónsela. ¡Será posible!
La tía Bea escuchaba música casi exclusivamente.
Gracias a ella, me crié escuchando canciones maravillosas.
Hay canciones que incluso hoy en día, allí donde esté,
en cuanto las oigo me vienen los recuerdos.
Por ejemplo, cuando oigo esta canción, pienso en Evelyn Goorwitz,
de quien me enamoré, aunque yo no le gustaba.
Recuerdo que su amiga me trataba como si tuviera la peste.
Pero al final ganó mi perseverancia y no se me pudo resistir.
No puedo oír esta canción sin recordar el aniversario de mis padres.
Fue la única vez que los vi besarse. Es un recuerdo maravilloso.
Cuando esta canción estaba de moda, recuerdo una extraña anécdota.
Andrew y yo hicimos un muñeco de nieve en el colegio.
ÉI complementó su anatomía con una verdura en concreto.
Otra canción que escuchábamos era de Carmen Miranda.
Me hace pensar en mi prima Ruthie y en Io mucho que le gustaba.
"Mairzy Doats". Recuerdo la primera vez que oí esta canción.
Siempre asocio su popularidad con un extraño incidente,
cuando el Sr. Zipsky, normalmente un hombre muy callado,
tuvo una crisis nerviosa y enloqueció en la calle comercial.
Mi más vivo recuerdo relacionado con una canción de la radio,
es de cuando mi tía Bea y su novio de entonces, Chester,
me Ilevaron al cine en Nueva York.
Era la primera vez que veía el Radio City Music Hall,
y fue como entrar en el cielo.
Nunca había visto nada tan bonito en mi vida.
Relámpagos.
¿ Se acuerdan de Sally, la chica de los cigarrillos? Volvamos a ella,
porque hay grandes historias de radio relacionadas con ella.
Era uno de esos personajes que siempre están ahí cuando pasa algo.
Yacabó siendo la estrella del programa favorito de la tía Ceil.
Pero eso fue más tarde. De momento sigue luchando,
trabajando en el guardarropa del club de un gángster.
El club ya ha cerrado.
¡Dios mío! Has matado al Sr. Davis.
Te he visto dispararle.
¡Socorro! Dios mío.
- ¿Adónde me llevas? - Cállate. Ahora te toca a ti.
No es nada personal. Es mala suerte que fueras testigo.
Toda mi vida he tenido mala suerte.
Yo también.
- ¿De dónde eres? - De Brooklyn.
Ah, ¿sí? Yo también.
- ¿De dónde exactamente? - De Canarsie.
- Yo también. - Ah, ¿sí?
- Calle 85. - Yo vivía en la 86.
¿En serio? Conocerás la marisquería de Joey.
Siempre iba a comer allí.
Qué casualidad. Hacía años que no conocía a nadie de mi barrio,
y, cuando por fin lo hago, tengo que matarla.
¿Eres la hija de Freddie White?
Me acuerdo de cuando llevabas coletas y aparato en los dientes.
Eras la niña más mona del vecindario.
Ten. ¿También necesitas balas?
Toma.
¿Dices que te han gustado los pimientos?
Sí, están deliciosos.
Come más, porque has dicho que te gustan muchísimo.
Gracias.
- ¿Dónde vas a dejar su cuerpo? - En Jersey, mamá.
¿A las cuatro de la mañana la quieres dejar en Jersey? Déjala en Red Hook.
Querida, estas gambas son muy frescas. Las he hecho hoy.
No diré ni pío, de verdad. Sé guardar un secreto.
Lo sé todo de todo el mundo en Broadway. En serio.
Allí donde trabajo, me entero de todo. ¿ Crees que lo voy contando por ahí?
- Pero, ¿en qué trabajas? - Es cantante, mamá.
- Ah, ¿sí? Qué bonito. - También sé actuar.
Haría lo que fuera por trabajar en la radio.
Daría el parte meteorológico, o entrevistaría a gente...
Creo que tengo un talento innato. Soy una gran bailarina.
- Pero no puedes bailar por la radio. - Lo sé, porque no te ven.
Espera. Ven, Rocco. Tengo algo que decirte. Ven conmigo.
Escúchame. No tienes nada de que preocuparte con esa chica.
No es muy lista. No te causará ningún problema.
Me da pena. Está desesperada por trabajar en la radio.
Creo que algunos se aprovechan. Es muy guapa.
Escúchame. Tu primo Angelo podría ayudarla.
Sí, porque conoce a todo el mundo en la radio.
Podría conseguirle algún papel, porque le deben un favor.
No sóIo decidieron no cargarse a Sally,
sino que hicieron que un familiar pidiera un favor para ayudarla.
No sé si sobornaron o amenazaron a alguien,
pero de repente ella consiguió un gran papel
en una representación radiofónica de una obra de Chejov.
Yahora, el desenlace de la historia.
El país no Ilegó a oírla. En el úItimo momento, intervino el destino.
Los japoneses han bombardeado Pearl Harbor.
Hoy ha habido un ataque sorpresa, con innumerables víctimas de EE UU.
Interrumpimos el programa para ofrecerles un informe especial
y una declaración del presidente de Estados Unidos.
¿No vamos a hacer el programa?
¿ Qué hacemos? ¿ Volver el lunes?
¿ Quién es Pearl Harbor?
En un momento terrible, los sucesos se interpusieron entre el público y Sally.
De repente, la nación estaba en guerra y la vida de todos cambió.
Y Sally, como todos los demás, también puso de su parte.
Mis amigos y yo, siguiendo el consejo del agente de la radio Biff Baxter,
recogíamos chatarra cada día después del colegio.
La de la cafetería, Rita, se alistó en el ejército. Le favorecía el uniforme.
Y la Sra. Riley tenía un jardín de la victoria en sus macetas.
En la radio, las historias cambiaron.
Ahora los japoneses y los alemanes eran los malos.
Canallas del Eje, sé que tenéis submarinos cerca de nuestras costas.
- No tenemos submarinos. - Sí los tenéis. Submarinos y aviones.
Pero los americanos siempre estamos al acecho, siempre alerta. Toma ya.
Creo que habéis aprendido la lección.
Un americano con coraje vale 20 de vosotros.
Venid. El Tío Sam sabe qué hacer con los canallas del Eje.
Mis amigos y yo escuchábamos cada palabra de Biff Baxter.
Cuando dijo de estar atentos por si el enemigo aparecía en nuestras costas,
nuestros padres se rieron, pero nos Io tomamos en serio.
Recordad: Si vemos aviones alemanes, tengo un número al que llamar, ¿ vale?
Mirad.
- Mirad, ahí hay uno. - No, es uno de los nuestros.
Los alemanes no pueden venir tan fácilmente.
Sí pueden. El Vengador dice que están construyendo cohetes.
Mirad, un bombardero japonés.
- Déjame ver. - Quita.
¡Hala! Mirad esa ventana.
- Déjame ver, venga. - ¿ Qué ves?
Dios, qué piernas.
Me toca a mí.
Casi no puedo respirar.
Aquella misma tarde, fuimos a pasear por la orilla del mar.
La conversación pasó de los nazis a asuntos más importantes.
- Qué guapa era. - No tenía nada de especial.
No estaba mal, pero mi preferida es Rita Hayworth.
- A mí me gusta Betty Grable. - Y a mí Dana Andrews.
- ¿Bromeas? Es un hombre. - Ah, ¿sí?
- ¿No has visto Tiburones de acero? - ¿ Con un nombre como Dana?
- Chicos, ¿buscamos aviones? - Yo me voy a casa.
Te acompaño. Vamos a escuchar la radio.
No me importó que se fueran a casa. Me sentía extraño aquella tarde.
Me quedé allí de pie, contemplando el Atlántico.
Me puse a pensar en la vida, en las mujeres, y en miles de cosas.
Y, de pronto, Io vi.
Era justo como Biff Baxter Io había descrito.
Apareció y se sumergió tan misteriosa y silenciosamente
que yo no daba crédito a mis ojos.
No se Io conté a nadie, porque dudaba de mi propia experiencia.
Además, sabía que nadie me creería.
Nadie excepto Biff Baxter.
BUENO HASTA LA ÚLTIMA GOTA
¿ Qué estás haciendo?
Ya no me quedan medias, pero ahora las chicas se pintan la raya.
- Será mejor que no llueva. - Ya está.
- Creo que éste podría ser el definitivo. - Eso espero.
Es muy guapo y bueno, y tiene su propio negocio...
Y su prometida murió el año pasado, así que es de los que se casan.
¿ Cómo es que no está en el ejército?
Tiene los pies planos, pero es su único defecto.
¿ Crees que podrías amar a un hombre con los pies planos?
Crees que soy demasiado exigente.
Sí. Exiges ciertas cualidades
y, cuando conoces a un hombre majo, lo descartas por el mínimo defecto.
- Eso no es cierto. - Y ¿ qué le pasaba a Nat Bernstein?
Llevaba calcetines blancos con esmoquin.
Ésa no es una buena razón.
Luego, cuando te enamoras, siempre les encuentras algún defecto.
Todos parecen estar bien.
No sé. Tienes un sexto sentido para escoger a perdedores.
A veces me pregunto si realmente quieres casarte.
Más que nada. ¿ Crees que no quiero tener un hijo antes de que sea tarde?
Cuánto te envidio. Sólo quiero que sea perfecto.
Nunca lo es. Si esperas a que lo sea, no te quedas embarazada.
Acabas con la dentadura en un vaso de agua.
Para ti es fácil decirlo.
Yo hice concesiones cuando escogí a Martin.
Quería a alguien alto, guapo y rico...
- Renuncié a tres cosas de tres. - Creo que hiciste bien.
¿Por qué? ¿No merecía a alguien mejor que Martin?
Lo sé. Te podrías haber casado con Sam Slotkin. ¿Por qué no lo hiciste?
Trabajaba en una funeraria. Siempre olía a formaldehído.
Y no te creas que Martin no hizo concesiones.
Soñaba con ser un magnate, tener una mujer rubia bien guapa...
Yo le digo que el día en que sea un magnate, me teñiré el pelo.
Por lo menos os tenéis el uno al otro. Es lo único que quiero: A alguien.
Entonces no puedes ser tan exigente.
Casarse por amor es una idea muy reciente.
En los viejos tiempos, no se casaban por amor.
Un hombre se casaba con una mujer porque necesitaba otra mula.
Pero eres tú la que escucha todas las radionovelas románticas.
Me gusta soñar despierta.
Pero tengo los pies bien plantados en mi marido.
Iremos al cine, luego a cenar, y quizá le pida que vengamos aquí,
aunque no quiero parecer muy atrevida.
- Te gusta mucho, ¿ verdad? - Sí, muchísimo.
Rezaremos por ti.
Y quizá el año que viene tengas este aspecto.
¿ Sabes qué he pensado? Podría aprender a grabar, comprar una máquina.
- ¿ Otro plan para hacerte rico? - Podría ganar mucho dinero.
Escucha lo mejor: Cuando grabas sortijas y medallones de oro,
las virutas, al hacer las letras, caen sobre la mesa. Es oro en polvo.
- Olvídalo. Será como tus otras ideas. - Oro en polvo, y se lo queda el grabador.
Sujétame la lana.
- Si es niña, se podría llamar Lola. - ¿Para que se dedique al striptease?
- Y si es niño, Lionel. - Ningún hijo mío se llamará Lionel.
- Que empiece con L, como mi tío Louie. - Tu tío Louie. ¿ Qué tal "Lelo"?
Malas noticias esta noche. Nos informan de que tanques nazis
han hecho retroceder a la infantería americana en una feroz batalla.
Mientras, los japoneses se han hecho con otras dos islas en las Filipinas
y avanzan en...
... John Jenkins, retransmitiendo desde Londres.
Las bombas están cayendo en estos momentos.
La moral de los chicos es alta aquí en Guadalcanal, pese a las bajas.
¿Tú qué opinas, Martin? ¿ Crees que ganará Hitler?
A veces me pregunto si es sensato traer a una criatura a este mundo.
Vamos, apaguen las luces.
Otro simulacro de ataque aéreo.
Entre los nazis y los comunistas, me quedo con los rojos.
Limítate al pescado.
¿ Qué quieren esos nazis? ¿Masacrar a todo el planeta?
Los nazis, los comunistas... El mundo estaría mejor sin ellos.
¿ Sabes qué dijo W.C. Fields?
Para zanjar una guerra, los líderes deberían reunirse en un estadio
y luchar con calcetines llenos de estiércol de caballo.
Apaguen esa luz.
Despiértalo para que vea los reflectores.
No, déjalo dormir. Tiene que ir al colegio.
¡Es tan bonito!
Qué mundo este. Sería maravilloso si no fuera por ciertas personas.
Aquella noche, me despertó el sonido de la radio de la cocina.
- Me lo he pasado muy bien. - Sí, ha sido maravilloso.
Era una noche tan despejada que se veían todas las estrellas.
- Creo que debería irme. - No te vayas. No es tarde.
Tengo que conducir hasta el Bronx.
Fred, quiero que sepas que me estoy enamorando de ti.
Por favor, Bea.
¿ Qué ocurre?
Nada, es que...
Yo...
¿ Qué pasa?
¿Es por tu prometida?
Llevas mucho tiempo afligido. No es justo.
Lo sé, es que cada vez que oigo esa canción por la radio,
pienso en Leonard. Era nuestra canción.
¿Leonard?
Mi amado.
No me dijiste que se llamaba Leonard.
¿ Cómo iba a hacerlo?
Ya veo.
Cálmate. ¿Te apetece una copa?
No.
Tranquilízate.
Es una canción muy bonita.
Chicos, silencio. Viene el director. Sentaos.
Buenos días, niños.
Hoy vuestra profesora, la Sra. Nash, está enferma,
y tendréis una suplente.
Niños, por favor, silencio. No alborotéis.
Quiero que seáis muy buenos, que os portéis lo mejor posible.
Srta. Gordon, pase, por favor.
Son todos suyos.
Bien, hoy empezaremos...
Primero os diré cómo me llamo. Soy la Srta. Gordon.
Dios, iremos todos al infierno.
Concluyo el episodio de la Srta. Gordon con una sola observación.
Por alguna razón, es una sensación maravillosa tener una maestra
a la que has visto bailar desnuda delante de un espejo.
Pero así es como sucedió.
Ahora me gustaría contarles cómo acabó Sally,
porque es una de las leyendas de la radio de la época.
Regularícese con Re-lax
Empiece el día con alegría
Su cuerpo se sentirá tan bien
Que se querrá relajar en el Empire State
Regularícese con Re-lax
Empiece el día con alegría
Cuando no haga bien de vientre
Re-lax le dejará sonriente
Regularícese con Re-lax
Y ya verá qué relax
No, no, más sentimiento. Le falta gancho.
El nombre del producto se debe articular un poquito más claro.
Yo me encargo de ellos.
Quitemos lo de "dejar sonriente". Pensarán que es un dentífrico.
- Eres muy susceptible. - ¿Por qué arriesgarse?
- Probemos de nuevo, Sally. - Tres, cuatro...
Regularícese con Re-lax
Empiece el día con alegría
- Su cuerpo se sentirá tan bien... - No, no.
Así: Re-lax, Re-lax...
Y... ¿en qué pienso por dentro?
- Piensa en un laxante. - Piensa en un gran alivio.
Por favor, ya la motivo yo. Laxante, querida. Lo estás deseando.
- Inténtalo otra vez. - Tres, cuatro...
Regularícese con Re-lax
Empiece el día con alegría
Su cuerpo se sentirá tan bien
Que se querrá relajar en el Empire State...
No es el anuncio, es la chica. No tiene garra.
- Fue la mejor en la audición. - ¿ Usted qué cree, Sr. Monroe?
Es adecuada para representar mi laxante.
Es una voz fresca, natural, y lo hace con sencillez.
- Sin duda. - ¿Tú qué opinas, Doris?
- No me gusta. - Despídanla.
Sally se quedó en Broadway e intentó trabajar en la radio.
Pero los únicos papeles que conseguía eran en el dormitorio.
Un buen día, como le contaría a su biógrafo,
la voz de Dios le dijo que tomara clases de dicción, y su vida cambió.
Escucha. Oigo rugir los cañones.
¿ Se acerca el rey?
Escucha. Oigo rugir los cañones. ¿ Se acerca el rey?
No, no. Rugir los cañones. Rugir los cañones.
Escucha. Oigo rugir los cañones. ¿ Se acerca el rey?
Sally estuvo practicando cada día durante varios meses.
Su dicción era un gran obstáculo que debía superar.
Pero, con diligencia y perseverancia,
más un conocimiento íntimo y especial de varias personalidades de Broadway,
fue sóIo cuestión de tiempo antes de que se convirtiera en una gran estrella.
Y ahora, los fabricantes de la crema facial Lady Lydia
presentan a Sally White y su programa Gay White Way.
Buenas tardes a todos ustedes.
Mi primera exclusiva. Clark Gable estuvo en la ciudad esta semana, de uniforme.
Y ¿adónde fue? A El Morocco, naturalmente.
La morenita que lo acompañaba era Lolly Hayes, una prometedora actriz.
Espero que te divirtieras, Clark.
¿ Y no estaba impresionante anoche Rita Hayworth en el Copacabana?
Abe, ¿ cómo es que nunca me llevas al Copacabana o a El Morocco?
- Ahí tienes el horno. - ¿ Serías más feliz con Rita Hayworth?
Menuda pregunta.
Esas celebridades se divorcian cada seis semanas.
- Nosotros estamos juntos para siempre. - El que se suicida soy yo.
Sólo una vez me gustaría ir al Stork Club.
No dejan entrar a judíos. Ni a judíos, ni a gente de color.
Esto son los Estados Unidos de América.
¿ Sí? Intenta llevar a la criada de Minnie, Cleopatra. Os quedaríais en la calle.
- No la golpees, Abe. La romperás. - Sé lo que me hago.
Naturalmente, la rompió.
La Ilevó a arreglar, y una semana más tarde me enviaron a buscarla.
Mis padres me dijeron que, como pesaba tanto, podía coger un taxi.
Pero se me ocurrió una gran idea.
Si la Ilevaba a pie, podría quedarme con el dinero del taxi.
En el primer kilómetro, pude con ella a duras penas.
Pronto me di cuenta de que tendría que rendirme y no ahorraría ningún dinero.
Gracias.
¿Tú?
Estoy ayudando a un amigo.
Vamos, entra.
Así descubrí cómo mi padre se ganaba la vida.
Por alguna extraña razón, se avergonzaba.
Ni siquiera entonces Io admitió.
A mí no me importaba Io más mínimo. Le quería.
De hecho, le di la mayor propina que recibió aquel día.
Jimson's va a hacer un concurso de eslóganes.
Lo envías al programa de radio y puedes ganar una nevera.
- Fraude. - ¿ Qué es un buen eslogan?
Ya tengo uno. ¿ Qué os parece "Un café con brío"?
- Es terrible. - Ah, ¿sí? ¿ Qué idea tienes tú, lista?
¿"Bueno hasta la última gota"?
- Eso es de Maxwell House. - Sabía que me sonaba.
"No le mantendrá despierto, le mantendrá contento".
- No está mal. - Es pegadizo, ¿no?
¿ Qué? ¿ Qué? Ya está.
Eh, Ceil. Tranquila, tranquila.
Cógete a mí. Pon el brazo aquí.
Tranquila. Ceil, ya está.
- Estoy emocionada. Un bebé. - Quiero una niña.
Será una niña. Abe, ¿no es maravilloso? ¿ Quieres otro hijo?
Despacio, despacio.
- ¿Tienes la bolsa? - La maleta está en el armario.
Aquí tienes, cielo. Lo has hecho muy bien.
- Tú también, Martin. - Lo he hecho muy bien.
- Tess, no conoces a Sy. - Encantada, Sy.
El placer es mío. Enhorabuena.
Éste es mi cuñado Abe. Y Ceil.
Nos vamos ya. Nos llevamos a vuestro hijo a Manhattan.
Estupendo. Se divertirá.
Sy tiene un coche nuevo, e iremos de paseo...
- No lo perdáis, ¿eh? - Le cuidaremos bien.
Seré bueno, no os preocupéis.
Que os divirtáis. Bea, muchas gracias.
No les causes problemas.
- Adiós. - Adiós.
- Es majo, y atractivo. - No está mal. Me gusta.
¿Por qué pierde el tiempo con él? Está casado.
- ¿En serio? - Al parecer la quiere dejar,
pero ya sabes cómo son algunas mujeres.
- Y que lo digas. - Espero que sepa lo que está haciendo.
¿Estás seguro de que quieres llamarla Ellen?
Sí, ¿por qué no? En memoria de tu primo Eddie.
- ¿En memoria? Aún no está muerto. - Debería estarlo.
ALAS SOBRE AMÉRICA
CUERPO AÉREO DEL EJÉRCITO DE EE UU
La tía Bea y su novio me regalaron uno de los mejores días de mi vida.
Me Ilevaron a un programa de radio.
Y, por si fuera poco, eligieron a la tía Bea como concursante.
- Eres de Rockaway, ¿ verdad? - Sí.
- Y ¿a qué te dedicas, Bea? - A la cultura.
Por un momento me ha parecido oír "apicultura". No quisiera que me picaran.
Has escogido como tema "Peces".
¿ Cómo es que sabes tanto de peces?
Mi cuñado siempre trae a casa pescado de Sheepshead Bay,
y con el tiempo acabas identificándolos.
Ya veo.
¿Puedes decirme qué es esto?
A la tía Bea no le costó nada.
Años de convivencia con el tío Abe nos habían convertido en ictióIogos.
Y por último, ¿ qué me dices de éste?
Es una... una platija.
No, no. Es un lenguado.
- ¿Estás segura? - Es un lenguado.
Pues el premio no ha menguado. Has ganado 50 dólares de plata.
Un juego de química. No puedo creerlo. Siempre he querido tener uno.
Me muero de ganas de llegar a casa y abrirlo. Es fantástico.
Bea, ha sido una tarde deliciosa. Una tarde deliciosa.
Casi se me olvida cómo es un lenguado. Menos mal que me he acordado.
La semana que viene, ya nada se interpondrá entre nosotros.
Quedaré libre de mis obligaciones.
- ¿Estás seguro, Sy? - Sólo me he quedado por los niños.
Recuerda mis palabras: La semana que viene seré un hombre libre.
Además es el más caro de la tienda. No puedo creerlo.
¿ Qué vamos a hacer con el resto del dinero?
Lo que hizo la tía Bea con el resto del dinero
fue invitarnos a todos a un salón de baile de Broadway.
Se les veía muy enamorados, y ella parecía feliz.
Pero no iba a ser así,
porque, a la semana, Sy no dejó a su mujer e hijos.
Ni después de dos semanas, ni nunca.
El año tocaba a su fin,
y la tía Bea pronto volvería a soñar con encontrar un verdadero amor.
Aun así, aquella noche nadie pensaba en nada
salvo en Io bien que Io estábamos pasando.
Dios mío.
¿Lo has hecho tú? Te voy a matar. Cuando te coja, te mataré.
Ven aquí. No huyas de mí.
- ¿ Qué pasa? - Mira qué le ha hecho a mi abrigo bueno.
- ¿ Qué? - Lo ha teñido de violeta.
¿Es el abrigo que te regalé por nuestro aniversario?
- No le pegues. Déjame a mí. - Puedo hacerlo yo.
Eres demasiado indulgente. Ya le pego yo.
Abe, ¿has visto la dentadura de mamá?
La ha dejado en un vaso de agua y no la encuentra.
Los niños estaban jugando al hockey con ella.
- ¿ Con la dentadura de mamá? - Es del mismo tamaño que el disco.
Escuchad. Es la conga.
Mi profesora dice que se conoce a hombres muy interesantes con la conga.
Vamos, Ruthie. Vamos, Ceil.
Puedo hacerlo.
Un, dos, tres, conga. Un, dos, tres, conga.
Ven aquí.
Estás empeorando las cosas. Ven aquí.
- ¿ Se conoce a hombres haciendo esto? - Eso dijo.
Esta vez las vas a pagar.
Interrumpimos este programa con un boletín especial.
Los servicios de emergencia de Stroudsberg, Pensilvania,
están intentando rescatar a una niña de ocho años que se ha caído a un pozo.
Polly Phelps se cayó al pozo mientras jugaba con sus amigas,
y ha estado atrapada en el fondo desde el mediodía.
Les informamos en directo desde el lugar donde se desarrolla este tenso drama.
No sabemos si la niña sigue con vida,
aunque las autoridades tienen previsto rescatarla dentro de unos momentos.
Ya han pasado siete horas, y aún no han podido
contactar con la niña de ocho años, Polly Phelps, ni liberarla.
¿Me oyes, Polly?
¿ Oyes algo?
Han venido numerosos miembros de la prensa.
Este campo está iluminado por la incandescencia
de los reflectores y los flases.
Los padres, el Sr. Y la Sra. Phelps, aguardan inquietos,
a la espera de alguna palabra, alguna señal.
Seguiremos retransmitiendo en directo y dándoles más detalles.
Seguro que todos los americanos que estén escuchando la radio
rezarán por Polly Phelps y por la familia Phelps.
Por favor, Dios, no dejes que muera.
Oh, Dios...
El cuerpo de bomberos y los equipos de emergencia
Ilevan muchas horas trabajando.
Al parecer, la dificultad es que el pozo es muy estrecho, y los...
No, esperen...
Parece que tiene algo. Está tirando de la cuerda.
Está subiendo la cuerda muy despacio.
Parecen estar a punto de rescatarla.
La policía tiene a la niña.
Seguimos en directo.
¿ Don? Don, ¿ es... Don?
Oh, Dios, esto es terrible, damas y caballeros.
La niña no está viva.
Polly Phelps está muerta.
Pese a todos los esfuerzos y oraciones, la niña está muerta.
Esto es trágico, muy trágico.
Vamos a finalizar la transmisión, damas y caballeros.
Sé que toda América comparte el dolor de la familia Phelps.
Ha sido una repentina e inesperada tragedia humana.
Buenas tardes, y feliz Año Nuevo.
Retransmitimos en directo desde King Cole Room,
donde ha venido todo el mundo para dar la bienvenida a 1 944.
Solía trabajar en este lugar.
Ahora estoy aquí nada menos que con el Vengador Enmascarado.
Cuidado, malhechores, allí donde estéis.
- ¿Dónde están? ¿Los ves? - Están ahí. Hola a todos.
Escuchad eso. ¿No suena maravilloso en ese club?
- Sí. ¿Por qué no estamos ahí, Abe? - Porque estamos aquí.
¿No quieres salir y beber champán de mi zapato?
No puedo beber tanto.
Además, sólo los cretinos y los chiflados salen en Nochevieja.
Entonces seguro que deberías salir.
Están los que beben champán en clubes,
y nosotros, los que les escuchamos beber champán.
Esta mañana he escuchado Desayuno con Irene y Roger.
Han dicho que irían al King Cole Room esta noche.
Roger e Irene son ricos y famosos. Tienen un programa de radio.
Llevan ropa elegante, se codean con sus amigos famosos,
y van a todos los clubes.
- ¿ Son más felices que nosotros? - ¿ Cuánto tiempo tengo para responder?
¿No tienes una cita esta noche?
No pasa nada. Estamos todos juntos.
Gracias.
- Por un año maravilloso. - Lucky Strike, por favor.
Gracias. Quédate con el cambio.
Ni siquiera es medianoche y ya estoy borracho.
¿Alguien ha visto el tejado?
Tiene una vista maravillosa de la ciudad.
- ¿ Cómo lo sabes? - Subí una vez cuando trabajaba aquí.
Las circunstancias eran muy diferentes.
¿Por qué no subimos a verlo? ¿ Os gustaría? Venid conmigo.
Vamos. Qué divertido.
Hace un frío que pela.
Es impresionante, pero hace mucho frío. Qué locura.
- ¿ Qué hacías aquí arriba? - Es una larga historia.
Mira al cielo. Se ha nublado.
Y todas las luces. Menuda ciudad.
Ha pasado otro año.
Espero que 1 944 sea un buen año.
Pasan tan rápido. ¿Adónde van a parar?
Tan rápido, y nos hacemos mayores.
Y nunca sabremos qué hacíamos aquí.
Así es.
Me pregunto si las futuras generaciones sabrán quiénes somos.
Es muy improbable.
Al cabo de un tiempo, todo pasa.
No me importa lo famosos que seamos, ni lo importantes en sus vidas.
Seis, cinco, cuatro,
tres, dos, uno.
Feliz Año Nuevo.
Martin, estoy un poco asustada por el futuro.
¿De qué tienes miedo? No te preocupes tanto.
- Feliz Año Nuevo. - Feliz Año Nuevo, Bea.
- Feliz Año a todos. - Feliz Año.
- ¿ Qué hace levantado? - Es para que no olvide el año 1 944.
Feliz Año Nuevo.
A ver si se acaba ya la guerra. No quedan hombres solteros.
- Feliz Año Nuevo. - Feliz Año Nuevo.
Este año encontrarás al amor de tu vida. Lo presiento.
Sí.
¿ Sabéis cómo deberíamos empezar el año nuevo? Con un poco de pescado.
Feliz Año a todos.
Feliz Año, Martin.
Feliz Año, Tess.
Pop, feliz Año.
Está empezando a nevar. Volvamos dentro.
Cuidado, malhechores, allí donde estéis.
Nunca olvidaré aquella Nochevieja
en que la tía Bea me despertó para ver la Ilegada de 1944.
No he olvidado a ninguna de esas personas,
ni las voces que oíamos por la radio.
Aunque la verdad es que, con cada Nochevieja,
esas voces parecen desvanecerse cada vez más.
Subtítulos de Visiontext: Elvira Saiz